台湾人と本気で交流

cafe様

＜人力車＞

当時台湾にはタクシーもあったが、主要な乗り物は人力車で、台湾人の車夫が
引いていた。日本人にはこの職業は許されていなかったようだ。
人力車の車夫は、白い法被のような上着に白いパンツをはき、頭に笠を
かぶっていた。番号を打ったアルミのプレートを、背中につけていた。
ほとんどが裸足で走っていた。

台南では花園小学校（現公園国民小学）と台南公園の交差点に、人力車の
プールがあり、２０台ほどが客待ちをしていた。
「トーチｬー」と呼ぶと、２、３台が競争して駆けつけてきた。
私の家では特定の車夫（１８番と５４番）を決めていた。「自家用車」の
ようなものか。
この２台だけは、私たち子供だけでも乗ることが許されていた。
我が家が成功路の方に引っ越したとき、１８番と５４番もその近くのプールに
移ってきた。母がときどきチップをやっていたようだ。

公園の近くの陸軍官舎のＯ大尉が、人力車で連隊に通勤していた。
Ｏ大尉は人力車に乗ると、サーベルで車夫の肩を叩いて急がせ、連隊に着くと
料金を値切り、うまくいかないと、番兵を呼んで車夫を追い払っていた。
だから、Ｏ大尉がプールにやってくると、車夫はみんな逃げていた。

プールで車夫たちは、ドンブリに入れた「愛玉」に白砂糖をかけて
食べていた。これが主食だといわれていた。
台湾を引き上げる直前に、母がこれを作ってくれた。予想外に美味しかった。
いまの台湾の愛玉は水っぽくていただけない。
東京上野の谷中墓地の近くに、この愛玉の専門店がある。先日訪れたが
愛想のよくない店だった。テレビに出たときはそうでもなかったが。

昭和１５年ごろ、日産の「ダットサン」がタクシーとして、台南にデビュー
した。６００ｃｃの可愛い車で、女性（日本人？）が運転していた。
襟足のほつれ毛が印象に残っている。