私と中国

内視鏡検査の部屋で私のCTやX線の写真を見てあれこれ討論
していたようです。そして確認のため病理検査を行おうということに
なりました。病理検査というのは咽喉の粘膜にある癌の病巣の細胞を
つまみちぎり（麻酔をかけているので痛みは感じませんが咽喉の肉
を引きちぎるのです）アルコールの入ったビンに三片の肉片を検査の
サンプルとし病理検査室への検査依頼書が作成され、それを私に渡し
病理検査室へ持って行けというのです。

日本ならサンプルと採取すれば病院として次の場所へそのサンプルが
届けられるのではと想像します。私は自分のサンプルを手渡され、
「持っていって来い」といわれました。ものすごい広い構内を持つ病院で
病理検査室がどこにあるのかわかりません。

病院関係者とわかる人にその場所を聞くのですが知らないと答える人も
多いし、教えてくれたとしても、本人は勝手知ったる自分の職場ですから
「あすこをまっすぐ行った所」と実に大雑把なことしか言ってくれません。

ようやく病理検査の建物を見つけました。廊下を行くとカウンターが
あったので「病理検査室はどこですか」と訊きました。すると「ここだ」
というのです。何も看板はかかっていないのです。でも見つかった
からいいやと思い検査の依頼書とサンプルを提出しました。すると
「メインロビーへ行き金を支払って来い」というのです。４０元なんですが
そこへ行くにはまたかなりの道のりがあります。１２月半ばですから
北京はかなり寒いのですが仕方ありません。金を支払い再び検査室へ
戻りました。「１週間後に結果を取りに来るように」

それらのことをすべて終えて掛号してあった医者のその日の最後の
患者として診察室に入りました。数人の雑誌記者がたまたまの
取材か何かで部屋におりました。診察をしてくれる医者は後にネットで
調べたところ耳鼻科ではあるが外科の専門家ということでした。
一連の私の資料を見て「１日も早く手術をしなければならんね」「入院の
手続きをして手術をして全快までに３週間ほどの時間が必要となる」「最終は
病理検査の結果が出てからでもいいが、次回は家族を連れてくるように」
といいました。「手術をする必要があるのなら家族の同意など必要ない。
自分で決める。先生は私の病気は癌だといわれるのですね」
そのときまでどのような病気であるか一言も私には説明がされて
いないのです。

そばで話を聞いていた雑誌記者が「癌ですかなんてなんと露骨な質問
なんだろう」といいました。中国語でどのような言い回し方があるの
だろうか。私としては妙なあいまいな表現で誤ったことを伝えてはいけない。
とりわけ病気という問題で外国人である私が言葉の面では単純明快な
単語を使うべきだと考えています。上手でなくていい、うまい言い回し
方でなくていい。正しく伝える事が重要だと思っています。