私と中国

内視鏡での検査の部屋の窓口へ行きました。係りの青年が私に
「病人はどこにいる」と尋ねました。どうしてこんなことを訊くのだろう
と思いました。私は自分を指差し「ここにいる」と答えました。

すると「友人か家族はどこにいるのか」と訊くのです。私は「誰もいない。
私一人だ」と答えました。彼は私の氏名を見て中国人ではないこと
がわかりました。でも私を見ても外国人には見えないので「病人は」
と問うたのでしょう。私が病人本人であるとなれば、外国人が自分で
受付などにくるわけがないだから「友人か家族はどこにいる」と
問うたのでしょう。

CTでの検査、X線、診察など病院内の待合所には病人の４〜５倍の人
が群れています。病院には河北省、山西省、内蒙古、河南省はじめ
地方から来た人が大勢います。もちろんそれに加え北京の人も。
私がなぜどこの地方の人であるかがわかるかというと、ほとんどの
人が病院の名前が印刷されたポリの袋にCTやX線のフィルムをもって
いるのでどこから来た人であるかわかるわけです。

私は病人という自覚がないのでいつも一人で出かけてきます。もし
それ以外といっても家内しかおりません。中国の人たちは病人一人
に対し何人もの付き添いがおります。大病院では手続きや診察、検査
金の支払いと広い構内をあちこち走り回らねばならないので、病人では
そのことが大変なのです。

それに加え病人の付き添いという口実で北京見物に来る人もいるでしょう。
病院の前の歩道には安い旅館の客引きがたむろして病院へ来た人たち
の袖を引いています。

待合所でも多くの病人は座るところがありません。付き添いの
人たちが席を占めてしまっているからです。患者が診察のために
診察室へ入ると、付き添いの人たち全員が部屋になだれ込みます。
入り口には「付き添いは一人に限って許可する」と書かれてありますが
そんなことは全く無視をするし、医者も注意することに疲れるのか
野放し状態です。

内視鏡検査をする技師は私に対して「日本人は一人で行動するのが
好きなのか」なんて訊きます。「好きじゃないが、大勢の人が付き添う
のは時間と労力の浪費じゃないですか」というと「日本人は合理的だ」
なんていう会話を交わしながらの検査でした。わたしのCTとX線のフィルム
を何人もの技師が眺め私の症状について「学習会」を開いていました。

検査が終わりはじめに診察してくれた女医さんは「あなたの病状は
自分の担当ではないので専門の医者のところで再度診察を受けるように」
にといわれ別に掛号するように言われました。
私が診察を受ける医者は専門家であるので７元払いました。