対イラク武力行使

今年はクリスマスの礼拝が早く、多くの人が参列しなかった。理由はガソリンがないか、単に夕方からバグダッドを車で走るのは安全と思えないためだ。彼らの多くはまた、治安状況のために家族と一緒になることができなかった。Abu Josefの家族には、モスル北方の小さな村に叔母や叔父がいる。毎年、大家族がやってきて１週間彼らの家に泊まり、クリスマスと新年を祝っていた。今年は、彼らは、単純に家を離れてバグダッドに向かうのは安全ではないために、村に留まることにしたとのことだ。

夜になって、家が暗くなった。電気は来ていない。私たちは地面に座って車座になり、ナツメヤシの実のボールを食べて、Abu Josefの飼い犬が木の一番下の枝を噛むのを眺めていた。居間は、石油ストーブからと、コーヒーテーブルに置かれたクリスマスのロウソクからの暖かい光で照らされていた。突然電話がけたたましくなり、Abu Josefが急いで電話を取りに行った。トロントにいる彼の兄からの電話で、完璧なクリスマスの贈り物だった。戦争が始まって以来、Abu Josefが海外から受けた初めての電話だったのだ。私たちはみんなビックリしていた。最近のイラク人の国際電話でのやりとりは、こんなものになる。

電話が鳴る音
国内「もしもし？」
国外「もしもし？！」
国内「もしもし？どちら様ですか？」
国内「ＡＢＵ？？！元気？」
国内「おい。ホントにお前か？！
（後ろで家族のみんなが「誰？！誰なの？！」）
国外「元気にしてるか．．．（興奮して途中で声がかすれる）？」
国内「みんな．．．（回線が途切れる）、うまくやってるよ。」
国外「聞こえないよ！そうか、うまくやってるのか？よかった．．．」
国内「もしもし？」もしもし．．．？（話し手が後ろの誰かに話しかけようと振り返る。「ああ．．．、何も聞こえない！」家族は黙り、息を殺す。）
国内「もしもし？」もしもし？！」
国外「もしもし？」いいぞ、いいぞ、聞こえるよ。元気か？」
国内「元気、元気。」
国外「お母さんは元気か？兄弟や姉妹はどうだ？」
国内「みんな元気だよ．．．、元気。神様のおかげだ。」
国外「神様のおかげだ。（再び声が途切れる）」
国内「そっちはどう？」（はっきりしないエコー「そっち．．．そっち．．．そっち．．．」）
国外「みんな問題ない。でも、みんなことをヒドく心配してるんだ．．．」
国内「心配ないよ。元気でやってる。電気なし燃料なしだけど、みんな元気だ．．．」
国外「回線が途切れ、声が消えていく）何回も電話しようとしてたんだけど．．．（回線の途切れがひどくなる）．．．ひどいなあ．．．（静寂）」
国内「もしもし？もし、もーし？聞こえてる？（相手からの応答なし）」
国内「もしもし？そっちが聞こえてて、こっちが聞こえないのか．．．（うろつく親戚がみな息を殺す）」
国内「．．．聞こえないんだけど．．．聞こえてるなら、こっちはみんな元気とだけ伝えておくよ。こっちはみんな元気。生きていて、そっちの健康を心配している。心配しないで．．．yallah, ma'a al salama．．．心配しなくていいよ。、もしもし．．．？もしもし．．．？

そして、電話が受話器に戻されると、全員がちょっとホッとした気分とちょっと虚ろな気分で息を吐き、その重大な出来事が通り過ぎる。

遅くなりましたが、メリー・クリスマス。