中国

紹興に到着した時刻はすでに夕刻。
夜、さ〜て、どこへ出かけようか？・・と思案したが、それは、やっぱり案の定（じょう）、お決まりのようなもので「咸亨酒店」へ行ってみた。

ここは中国の居酒屋と云うようなお店。魯迅先生や阿Ｑの時代から続いていて有名なんだけれど、私が立ち寄った時、お店の外も奥も閑散としていた。
小菜（つまみの料理）を２皿、それに茶碗大の碗になみなみの紹興酒。
それを通りに面した小さなテーブルに置いて、うっしっし、チビリチビリと呑みはじめる。

団体のお金持ちさんは奥の個室で豪勢にやっている。
私の傍らでは、垢にまみれた落剥のＧさん（日本のホームレス風体）が、金属製の飯盒のようなものに入れて持参した、何かピーナッツのようなものをポリポリかじりながら、暇そうに呑んでいる。
この店の常連客であるらしく、その隣のテーブルの客、或いはお店のおばちゃんたちと大きな声で喋って笑って、ご機嫌の様子。

その隣のテーブルの客と云うのは贅沢な野郎で、とても一人では食いきれないだろうと思えるほどの料理をテーブルの上に並べて呑んでいる。
ホームレスＧさんと、そんなに話がはずむのなら、自分のテーブルにＧさんを呼んで、その料理を食わせてやれよ・・と思うんだが、贅沢野郎は何故かそうしないのだな・・？
俺の料理は俺のもの、お前のピーナッツはお前のもの・・ってか・・。

私にとって記念すべきことは、本場の紹興で本物の「紹興酒」を呑んだということ。本物の紹興酒の味は、自分でもオオッと驚くぐらい違っていた。
お碗の酒は少し温めてあり、口に含むと甘い。鼻や喉の奥にツーンとくるようなアルコールの刺激がなく、１碗を思わず一気に呑んでしまいそう。

私も中国との付き合いは長くて、かれこれ、ウン十年にもなろうか。
台湾などでは、そのつど紹興酒をガブガブ飲んだ。正確に言うなら、紹興酒らしきものを・・だ。
あちら台湾のお友達と呑む場合なら「乾杯、カンペ〜イ」で、ガブガブ一気飲みして杯底を見せ合うのが普通なんだろうが、本場の「咸亨酒店」ではちょっと違っていた。

Ｇさんも贅沢野郎も、舐めるようにチビリチビリと呑んでいた。碗の縁（ふち）を指でヒョイとつまみ、その親指は酒の中にどっぷり。
Ｇさんは、その指をペロリッと舌で舐める。

贅沢野郎は、料理の大半をテーブルの上に残したまま、そそくさと立ち去ったが、この私は・・。
悲しいかな、日本人の習性に縛られ、料理のモヤシの１本、ご飯粒１つ、酒の１滴も残すことなく（・・如何にも貧乏でケチ臭く）、全てをキレイに平らげて、フラフラ酩酊して店を出たのでありました。