台湾人と本気で交流

わしの家は日本語で言うと全部洋間で、わしは家のなかではつま先の開いたスリッパを穿いている。つま先のカバーされたスリッパでも、足の指のけがは防止できない。

英国人は朝目が覚めてベッドから下りるとき靴を穿き、一日中靴を穿いて暮らし、夜ベッドに上がるときに靴を脱ぐと聞いたが、ほんとかどうか知らぬ。

わしの父方の祖母、母方の祖母は纏足していて、夜寝るときでもあの「金蓮三寸」と呼ばれる刺繍した赤い布靴を穿いたままだった。その靴は５センチぐらいのハイヒールで、ヒールの部分は木製である。数日に一度（正確に何日かは覚えていないが、５日ぐらいかな）靴を脱ぎ、足に巻いた白い布帯を解いて足を洗う。洗い終わって拭き乾かすと、新しい布帯を巻き、金蓮三寸を穿く。約一時間かかったようだ。わしは祖母たちと同居したことはなく、夏休みに祖母たちの住む小都市へ行ったときに見たのである。昭和７、８年、わしは小学２，３年ぐらいの子供だった。母方の祖母と纏足について談話したことがあった。「昔の人はバカだったよ。纏足すると美しくなると言ってさ。わたしや騙されて纏足したのだよ。ほんとは纏足しないほうが美しいのだよ」と。二人の祖母はわしが小学を終えないうちに亡くなった。２人の祖父はもっと前に亡くなった。