対米全面テロ

僕の時間は違う。

僕の時間と粒子の時間も違う。

固体の時間があり、

液化された時間があり、

気化された時間もある。

いつだったか人間の姿をした時間と、

小さなテーブルを挟んで食事をしたことがある。

みんな私の姿が見えないなんて言うけれど、

時間は赤ワインを一口やってから口元に苦笑を浮かべる。

ほんとに存在するのは私だけなのさ。

なにしろいっさいは過ぎていくんだ。

そうかもしれないね、

と僕も赤ワインを一口やってから言う。

なにもかも消える。

時間に勝てるものはない。

君は世界を紡ぐ糸車だね。

そうなんだ、

と糸車はまた笑う。

糸車、糸車、しずかにもだす手の紡ぎ、

その物思いやわらかに、

めぐる夕べぞわりなけれ。

明治四十二年四月、石川啄木は電車賃がなくて会社を休んでいた。

すると北原白秋のおばさんが、出来たばかりの「邪宗門」を持ってやって来た。

啄木は夜の二時までそれを読んだ。

僕も何だか詩が書きたくなったと、啄木は日記に書いて寝た。

それから三年のあいだに、彼はたくさんの詩と歌を書いて死んだ。