イラクで日本人拘束

Ｐ．２３２

ひと月前の水曜日に <彼> のことを打ち明けたんです。

「ずいぶん若く見えたけど……いくつなの？」

「……けっこう若い」

「20歳そこそこでしょう？」

「……」

「まだ子どもじゃない！」

「……」わたしは母が凝視しつづけているトマトを箸で突き刺した。

「同居するってことは、ずっといっしょに居るつもりなんでしょう？

不幸を招き入れるようなもんよ。考えてもごらんなさいな。

その子が40歳になったとき、あんた、いくつだと思うの？

55歳よ。やめなさい。小柳ルミ子だって、吉田日出子だって、

みんなつらくって恥ずかしい思いをしてるのよ。

歳とって棄てられて、世間の笑いものになって……

惨めなんてもんじゃないわよ」


――「交換日記」柳美里――