中国

　 麦畑は、そうですね、日本にあまり見ない風景です。

　 僕のふるさとは、麦が黄色くなるが、夏です。す〜ごく広い黄色い麦の浪、それを収穫し、すぐ玉蜀黍の種を撒くのですね。暑い、あつうい夏。井戸の中からスイカを釣り上げて、食べる。

　 まあ冷蔵庫なんてなかった時代ですから。井戸の中で冷すの。


　 夕方、蚊取り線香を焚き、畳みたいな敷き物を、庭の木の下に敷いて、星空。


　 昔の夏は、いつもいつもそうでした。


　 アイスキャンディーも偶にしか食えなくて、一個を買って貰ってもかなり長く長く舐めるの。


　 玉蜀黍が一メーターぐらいの高さに伸びると、秋です。