旅人木日記またはベセスダの回想

フランスに滞在中に、ある総菜屋にあしげく通うことになった。

中国人の店員は英語を解したから、一言二言言葉を交わすこともあった。ある時、彼が、「お前はフランス語を全く話さないようだが、不便じゃないのか？」と聞いてきた。

「仕事の同僚は英語を話すし、それに、どのみちすぐに日本に帰るから」と答えると、彼は「それにしても、フランスで生活しているのに、フランス語を全然勉強しようとしないのは、俺には理解できない」というような意味のことを言った。

彼は、別に、説教しているわけでも、バカにしているわけでもなかったと思う。

クリスマス前の寒空の下を、暖かい総菜をお腹に抱えてアパートに急ぎながら、ふと、彼は生きるために必死でフランス語を覚えたのに違いない、と想像した。それで、少し、自分を恥じた。