旅人木日記またはベセスダの回想

今日私は、大掃除（実体は中掃除というべきか）の手伝いをしたのだ。なにを隠そう、換気扇を綺麗にしたのだ。

私は年に１日禁酒をするのだ。人間ドックの前日なのだ。年に３日百姓になるのだ。田植え１日、稲刈り２日なのだ。そして、年に１日掃除をするのだ。その大切な日が今日だったのだ。因みに誕生日も年に１日なのだ。

私は容易には物事を始めないが、いったん始めると、完璧でないと気が済まないたちなのだ。換気扇の羽根などは、買った直後より綺麗にならないと掃除をした実感がないのだ。だから、今日は、換気扇の掃除に、４時間の予定を入れておいたのだ。

まず換気扇をはずし、ヨゴレ具合をじっくり観察するのだ。これは実に精神が疲れる作業なのだ。途中にコーヒーブレークを挟んで約４０分、私はヨゴレの現状を観察分析し、詳細なメモを作って、これから始まるであろう大作戦の計画を確定したのであった。

諸君も換気扇の掃除をする日が来るやも知らぬ。だから、私の秘法を特別に伝授しよう。とにかく、市販の換気扇用洗剤をたっぷりと振りかけて、焦らず、長時間放置すれば良いのだ。諸君は意外に思うかも知れないが、これに優る方法はないのだ。換気扇掃除歴１０年を誇る私を信じるがよい。

しかし、今日は思っても見なかった問題が発生したのだ。なんと、換気扇用洗剤がほとんど残っていなかったのだ。私のお世話係は、執拗に新しい洗剤を買って来るように要求したのであったが、私は断固拒否した。そんなことに時間を使ったら、せっかく４０分もかけて立案した掃除大作戦が台無しになるではないか。

私は少しもあわてず、台所から酢をもってこさせ、お世話係の制止もものともせず、一本丸々換気扇に振りかけたのだった。私は痩せても枯れても、自然科学が専門だ。「油ヨゴレと言えば酢」などは常識だ。もっとも、この常識は、ずっと前のテレビ番組が基になっているのではあるが。

私は自信満々で２時間待ち、おもむろに雑巾で換気扇を拭いたのであった。しかし、なんとしたことか。換気扇は余り綺麗にはならなかったのだ。世の中は、時々常識はずれのことがおこるものなのだ。

私は換気扇掃除歴１０年目にして、深い挫折を味わうことになった。薄汚れた換気扇が台所で回っているのを見て、涙がこぼれそうになるのだ。お世話係は、明日、洗剤を買って、もう一度綺麗にするように、と厳しい口調で言うのであるが、私はそんな無法な命令に服することはできない。掃除は１年に１日と決まっているのだ。