旅人木日記またはベセスダの回想

今日は雨なのだ。
だからゆっくり本でも読もうと思うのだ。

昨日、地下鉄に乗ったのだ。私は地下鉄に乗るのが余り得意ではないのだ。元凶は地下鉄駅の低い天井ではないかと想像しているのだ。あの圧迫感によって、私の精巧な脳細胞は変調をきたすのだ。

最悪のケースは、目的の駅名を忘れてしまうことなのだ。駅名を忘れると、何が困るかと言えば、切符が買えなくなってしまうのだ。

しかし、心配には及ばない。私は長年の経験から、ある、有効な方法を発見したのだ。たぶん、諸君のなかにも、同じ問題を抱えている人は多いと想像する。だから、特別に伝授しよう。

地下に入る前に、駅名を心の中で３回、暗唱するのだ。しかし、これで安心して、地下に降りていくと大変なことになる。その場で、きっかり１０秒間待つのがみそなのだ。そして、今度は口に出して３回言ってみるのだ。

反復は力なのだ。しかも、単なる反復ではなく、精神と肉体の両方を使い、中間に、つかの間の弛緩を挿入する。人間存在の深みに通じた者のみが編み出せる方法というべきか。
　 困っている諸君は、是非試みられるのがよかろう。切符売り場で冷や汗をかく苦痛から、必ずや、解放されるであろう。

というわけで、切符を購入するところまでは、パーフェクトなのだ。切符を購入した私は、意気揚々と、最短の改札口に向かうのだ。しかし、ここで第２の問題が発生するのだ。改札口には、○○方面とか、△△方面とか表示されていて、私の目的とする駅名が書かれていることはまずないのだ。

考えてみるがよい。私の望みは単に目的地に間違わずに到着することだけなのだ。私の向かう駅が、○○方面であろうが、逆の△△方面であろうが、私にとってはどうでも良いことなのだ。私は、都市交通の専門家でも、国土地理院の職員でもない。たかが、地下鉄に乗るために、このような専門知識を要求するというのは、余りに過酷と言うべきではないのか。

だから、私は、○○方面というのは、無視して、とにかく、来た電車に乗ることにしているのだ。私の長い経験によれば、この方法で目的地に着ける確率は５０％なのだ。諸君は、半分が当たる宝くじがあれば、必ず購入するであろう。だから、これは、驚くほど高い確率というべきなのだ。